ДЕРЕВНЯ 24мм 

ДЕРЕВНЯ

1

Моя деревня – восемьсот дворов
(Что, впрочем, было некогда, а ныне
В любом дому расскажут вам о сыне,
Нашедшем счастье в чреве городов) –
Стоит на берегу большой реки
И заливными славится лугами.
И я, как все, толкую с мужиками:
Зачем бегут отсюда мужики?
Ведь все же есть – хорошие дороги,
И клуб, и газ, в домах водопровод,
И жигули – стальные недотроги
Почти у всех пристроились ворот.
Поговорить бы со старинным храмом,
Немым свидетелем великих дел,
Да, жаль, разрушен. Был он величавым
И знаменитый колокол имел.
Наверное, и мы когда-нибудь
На этом месте что-нибудь построим...
С агитками, с протяжным бабьим воем
Вставали села на колхозный путь.
Он непонятен многим был вначале
И оттого порою был нелеп –
В сибирские тогда зачем-то дали
Везли людей, умевших сеять хлеб.
Потом война, которая по счету!
И вдовий труд, что горя солоней.
А мужики все шли и шли в пехоту,
Чтоб навсегда уже остаться в ней.
Война! В России нет страшнее слова.
За тысячи сожженных деревень
Моя деревня затянула снова
И без того затянутый ремень.
Картошку с лебедой таская в брюхе,
На Сталина ругаясь и молясь,
Она страну тащила из разрухи
И, видимо, тогда надорвалась.
Народ пошел дорогами прогресса
Искать себе невиданных удач:
Мой дед – крестьянин, а отец – профессор,
А дядька – дипломат, а тетка – врач.
Мы все в деревню часто ездим в отпуск.

2

Заведена теперь в народе,
Спрессованном по городам,
Воскресная любовь к природе
С раздольной песней пополам.

И в царстве пригородных елей
Уныло смотрят дерева –
Протекторами всех моделей
Измята чахлая трава.

А мы в бетонные коробки
По мертвым петлям эстакад,
Забрав цветы, оставив пробки,
Спешим, довольные, назад.

Нам будут ночью сосны сниться,
А завтра так же станем жить –
С утра в автобусах давиться
И кубик Рубика крутить.

И чтобы терпким ароматом
Тоску ненужную унять,
Целебным хвойным суррогатом,
Купаясь, ванну наполнять.

Но ты, душа, всегда любила,
К земле суглинистой припав,
Не земляничный запах мыла,
А земляничный запах трав

И тот, идущий к небосводу,
Простор волшебно-голубой,
Который пьют, как пьют свободу,
И, как мечту, несут с собой.

И хочется тебе до крика
Туда, где дали далеки, –
Набухла солнцем земляника
В лугах у матушки-Оки.

Успеть! Придти и причаститься!
И завтра так же можно жить –
С утра в автобусах давиться
И кубик Рубика крутить.

3

Откроешь книгу – снова о земле
Тоскует автор, сердце грустью раня.
Ведь корни у родимого в селе
Под Вологдой все больше да в Рязани.

Рязань, конечно, лучшая страна,
Другой такой не отыскать на свете;
И говорят, что были времена,
Когда и здесь в лапту играли дети.

Но, предпочтя деревне города,
За теплые, простите, туалеты,
Крестьяне разбежались кто куда,
И в основном, мне кажется, в поэты.

Устроились и стали тосковать
О «золотой» своей крестьянской доле.
Друзья мои, не лучше ли опять
Нам сесть на трактора да ехать поле,

Где в самом деле, словно караси,
Играют зори в заводях рассветов...
И больше б стало хлеба на Руси,
Пускай и меньше стало бы поэтов.

4

От родимой околицы
Три дальних пути.
Призадумались молодцы –
Которым идти?
И решили, как водится,
Надежд не тая,
Что у каждого молодца
Дорога своя.
Разошлись на три стороны
Из родительских мест.
Всё получится поровну –
Ветер в поле и крест.

© Сергей Анатольевич Щербаков 1982-1983